Акимото Яе - шайыр, кээде өтө катуу - кыз, ошол эле поездде бараткан анын семпай Аязесин тымызын карап турат. Эмнегедир Аясе дайыма бир отургучта отурат, ошол эле баракта ачылган, ошол эле китепти кармап. Анын колдору эч качан кийинки баракка кайрылууга аракет кылбайт.
Бир күнү Аясе кокусунан китепти түшүрүп жиберет, бул Акимото менен сүйлөшүү үчүн мүмкүнчүлүк катары келет. Таң калыштуусу, ал китепти кайра кайтарууга кызыкдар эмес жана аны ага берет.
Акимото басылган тексттерге болгон жумшак жек көрүүсүн жеңүүгө аракет кылып жатат - бул, эгер ал саптарды үн чыгарып окубаса, уктап калат - жана китепти окуганда, ал өзүнүн алыс болгон себептери бар Аясеге жакындоого үмүттөнөт.
